インタビュー　山岸剛　さん

（聞き手／牧尾晴喜、原稿構成／風戸紗帆）

写真を通して、建築、さらにはその先に見えてくる自然を伝える山岸剛さん。東北での撮影やヴェネチア・ビエンナーレなど国内外で注目を集めるプロジェクトに携わる彼に、「建築写真」の魅力をうかがった。

-------まずは、昨年末に刊行された大型本『井上剛宏作庭集 景をつくる 』についてお聞かせください。
山岸：東北から九州まで全国で作庭をされている井上剛宏さんの仕事を1年半かけて撮り下ろしました。井上さんは京都で二百年続く植芳造園の当主です。庭師ですね。風景そのものをつくりだすかのような九州や東北でのスケールの大きい仕事と、京都でのいかにもつくり込んだ小さな庭は、一見まったくちがう仕事のように見えますが、彼のものの見方はつねに一貫しています。ですから僕もそれに沿うように、彼の考え方をなぞるようにして撮影しました。
　従来のいわゆる「庭の写真」は、いわば建築写真のように撮られることが多かったのですが、この本ではごくふつうの風景を撮るように、庭を歩いていく経験をそのまま写真にするような感覚で撮影しました。つまり、庭を歩いて、何かが目について近づいてみて、さらにまたその先へ歩を進める、というような行ったり来たり、近づいたり離れたり、という経験の連続と不連続を写真にするということですね。その点ではこれまでの庭の写真とは違うものになっていると思います。

-------「建築写真のように」という言葉がありました。一般的に、建築物が竣工したときに記録や宣伝などの目的で商業的に建築写真を撮影することがありますが、山岸さんの考える「建築写真」とは？
山岸：いわゆる建築写真というのは、建築家の設計意図をきちんと美しく撮る写真ですよね。むしろ建築家の意図のみを、と言えるでしょうか。たとえば住宅建築で、若い夫婦が希望に満ちてあたらしく住みはじめる家と、老夫婦のための終の棲家とでは家がもつイメージがまったく異なるはずですが、一般的な建築写真ではそういった要素は考慮しません。そういう建築写真は必要なものです。でも、それだけである必要はぜんぜんない。
　建築って、膨大なものが流れ込んではじめてカタチになって建ちあがるものです。まさに人工性の結晶です。人類の歴史とともにある、本当に豊かで、力強いものだと思います。設計した建築家の意図を尊重するっていうのはとても大事なことですが、それは建築を建ちあげる条件のうちのひとつでしかありません。ある建築が町にあたらしくできて、向こう三軒両隣とどういう関係にあって、そのことで町の風景がどんなふうにちがって見えてくるのかとか、建築って風景まで変えてしまうすごいものだと思います。そういう建築の豊かさとかみずみずしさを感じることができる写真をぼくはつくりたいです。たんに設計図面通りに撮るのではなくて、自分がそこに立ったときの感覚を、写真を観る人にもそのまま伝えられるような写真にしたいと思っています。

-------たとえば、西沢立衛さんが設計された「森山邸」を撮影されていますが、その際はどのような感覚がありましたか？
山岸：いまそこいらで新しく建つ家って一言で言えば、安心安全快適って感じですよね。さらにいろいろ高性能なんでしょうけど、なんか閉じてて風通しが悪そう。森山邸というのはその対極です。窓もやたらデカいし壁も薄いわで、敷地は隙間だらけなんで近所のおばちゃんやら子供やら猫やらが平気で入ってきてなんか動物園みたい（笑）。ここでは、人間もふくめたある種の自然をダイレクトに感じることができます。まさにダイレクト、直接的、すぐ近くという感じ。寒いときは寒い、暑いときは暑いよ、みたいな。ワイルドですね。でもちがう意味で快適なんです、ほとんど至福です。ご主人の森山さんはほとんど家から出ませんからね、いつもご満悦状態なんでしょう（笑）。森山邸の素晴らしさについて、設計に関しては門外漢で分かりませんが、あの建築は東京のあたらしい自然を発明したとぼくは考えています。あの建築があそこに建つことではじめて東京の自然が見えてきた。「東京の自然」、というのはとても見えにくいですよ。東京は人工性に埋め尽くされていますから。

-------東日本大震災以降、東北での撮影を継続されています。経緯や問題意識についてお聞かせください。
山岸：もともと、妻の母方の実家が盛岡にあるという縁があって東北に毎年行くようになって、まあ写真家なので盛岡周辺で撮影もしていました。2010年の8月にはじめて沿岸部にも足をのばして撮影をはじめたら翌年、あの地震、津波、原発事故が起きた。以前は、災害とか事件事故が起きた現場に写真家が群がるのは恥ずかしいことだと思っていましたが、このときにはすぐに写真家としての自分の仕事だと感じました。これは東京の問題だと思ったし、それを自分なら撮れると思いました。
　さっき森山邸の件でお話した、建築という人工性をとおして自然が見えてくる、自然を見つめることで今度は人工性が浮かび上がる、そういうものの見方で、ふだんの撮影と同じように東北を撮っています。ぼくにとっては建築の写真も東北の写真も同じです。結果的に被災地を記録することになりますが、被災地だけを撮っているわけではないし、ジャーナリステッィクに追っかけているわけでもありません。人工性と自然との力関係を観察し、カメラを道具にして写真で記録するのです。年に三回か四回、一回の撮影に一週間ほどかけて福島宮城岩手の太平洋沿岸部を車で上下します。被災地の記録を目的にしているわけではないと言いましたが、結果的に記録していることにちがいありません。復興のプロセスについては強い疑問に思うこともあるし、怒りさえ感じることも多いですが、良いものも悪いものも、美しいものも醜いものもすべて等しく、記録を続けていきます。

-------昨年は、ヴェネチア・ピエンナーレ国際建築展の日本館でのプロジェクトにも携わっておられました。

山岸：ヴェネチアの展示は、日本館チームの一員として、歴史家や建築家や映画作家たちと協働させていただきました。日本館チームのテーマは「1970年代の建築をどう考えるか」ということでした。あらゆるジャンルでクリティカル・ポイントだった日本の70年代に、安藤忠雄さんや原広司さん、石山修武さんなど、いまや大御所の建築家がその壮年期に、どのように時代と対峙したのか。それをもっともよく表す建築作品を撮りおろすというのが僕の仕事でした。ごくふつうの住宅もあればセルフビルドの家、別荘、高層ビル、さまざまなタイプの建築作品を撮りました。当時の作品はいい意味で「やりたい放題」という感じで、たとえば象設計集団が手がけた、埼玉県の宮代町にあるコミュニティーセンター「進修館」は、思わず「なんじゃこりゃ？」って思ってしまうような建物なんです。最初から廃墟みたいな感じの建物で、柱なんかも大地から建ちあがるっていうよりは空から降ってきたみたいな感じで斜めに突き刺さっていて、それがコミュニティーセンターなんです。もちろん褒めてます（笑）。「建築」っていうよりは、もっと広い意味での「場所」になっている感じで、いまはコスプレイヤーの聖地にもなっているし、その横で地元のおじいちゃん、おばあちゃんたちが静かにコーヒーをすすっていて、外では子どもたちがヤカマシイ。老若男女いろんな人が集まって思い思いに使っていて、やはりそれを受けとめる場所がこの建築にちゃんとある、いや、使う人がそれをつくりだす感じかな。どっちが先だか分からない。しかし建築家がやるべきことをやって、あとから社会がついてくるというのか、建築作品の事後的な効果として社会的なものが生まれている感じがします。今とは順番が逆ですね。いまは社会的なものがすでに出来上がった前提として扱われている雰囲気が濃厚です。1970年代のやんちゃな建築に、僕は強いシンパシーを感じます。

-------「写真」や「建築」に興味を持たれてから、「建築写真」を撮るようになったきっかけはなんでしょう。子どもの頃から写真が好きでしたか？
山岸：この質問に対しては申し訳ないんですが、美談はありません（笑）。小さい頃から何かものをつくるのが好きだったということもないし、大学も経済学部ですし、機材としてのカメラなんて今も昔もぜんぜん興味がないんです。まあ本はよく読みました。あと旅行はたくさんしたな。アラスカ北極圏のインディアンの村に二ヶ月くらい滞在してカリブーとかムースを狩りに行ったりもしました。二十歳でした。若いね。まあいろいろなもの見たり聴いたりしているうちに最終的にたどり着いたみたいな感じです。人生なにが起きるか分かりません、いやホント。 写真をはじめたのも24歳ぐらいで、そのころ猛威をふるっていた（笑）いわゆる「私写真」的なものには馴染めなくて、ひたすら東京を歩きまわって町の無人の風景を撮っていました。いまも人間なんて撮りませんよ（笑）。町というか都市には当たり前ですが建築があって、だからごく自然にその延長で建築を意識するようになりました。 建築写真に惹かれたもうひとつの理由は、建築写真の形式性ですね。建築写真ってなんか堅苦しいでしょう？画面のなかで水平と垂直をきちんと出すとか、建物の奥行き感を表現するための光の当たり方にルールがあるとか、いろいろ約束事が多いからなんです。写真って誰でも撮れて何でもアリ、何でもオッケーですから、こんなふうにつくり手を律してくれる写真って建築写真しかありません。でもそういうものに律せられることではじめて、真に自由にものを作ることができるのだとぼくは思っています。この形式性は建築や絵画の伝統から由来していて、いわば古典性です。そういう、ものごとの古典性にアクセスできるっていうのは本当にかけがえのないことです。私は幸せ者です、いやホント。

-------今後のビジョンについて教えてください。
山岸：東北の写真は何百年何千年の先に残す記録というつもりでやっています。すぐに役立てようという気持ちはむしろありません。津波はまた何十年後かに必ず来ます。撮影はひたすら続けるのみです。撮影を続けながら、展覧会をして皆さんに見ていただきつつ、ゆくゆくは本にまとめたいですね。さきほども申しましたが、ぼくにとっては東北の写真も建築の写真も等価です。だからいつかは「東北」というフレームも外して、東北の写真も建築の写真も庭の写真もすべて一貫した同じ写真として見ていただきたいと思っています。そういう一貫した「ものの見方」をこそ、丁寧に提示していきたいと思っています。今日はありがとうございました。